Para: Juan Bautista, con afecto
El tiempo no corre: se acomoda
En la séptima entrada, un corredor en primera, el pitcher recibe la seña del catcher y tarda en obedecerla. Se rasca la tierra con el taco, mira al corredor, mira una sombra, se toca la visera. La pelota desaparece dentro del guante como una moneda que alguien se niega a gastar. En la fila de abajo, un hombre abre cacahuates despacio; el papel cruje más de lo conveniente.
Nada visible ocurre durante unos segundos. Sin embargo, el estadio entero se ha inclinado hacia el plato. El corredor ensaya con los hombros una salida que no ejecuta. El primera base finge desinterés con la concentración de un actor malo. En el jardín izquierdo, un guante espera una pelota que todavía no tiene permiso de existir. Hasta el polvo del infield, tan aficionado a meterse donde no lo llaman, parece preparado para levantarse.
El reloj del estadio da la hora: exacta e inútil. Pobre aparato de una idea: cree que un partido cabe en minutos. El béisbol lo deja trabajar por cortesía. Para medir la noche prefiere la cuenta, las bases ocupadas, la memoria de un lanzamiento que humilló hace dos minutos y la sospecha de que el siguiente puede hacerlo de nuevo.
Quien mira desde fuera confunde esta demora con falta de acción. Es una equivocación comprensible: el béisbol ha decidido esconder el drama en los sitios donde otros deportes guardan la respiración. El silencio no interrumpe el juego; es el lugar donde la jugada empieza a buscar cuerpo.
La bola viene con intención
Cuando el brazo por fin se mueve, la pelota no viaja: declara algo y se desdice. Una recta parece prometer obediencia hasta que llega antes de la cita. La curva se presenta con modales de visita y se descuelga sin despedirse. El cambio de velocidad es una cortesía con navaja: invita al bateador a llegar temprano y luego pasa por el espacio exacto que dejó su ansiedad.
El bateador tiene menos tiempo del que tarda un aficionado en culpar al manager. Lee hombro, costura, cuenta y gesto del receptor; también la pequeña vanidad del pitcher, que quiere ser indescifrable y deja alguna pista. No golpea una pelota: firma o rechaza una hipótesis.
Si acierta, la pelota sale con esa violencia limpia que pone de pie a miles de personas al mismo tiempo, como si el estadio hubiera recordado de pronto que tiene cuerpo. Si falla, vuelve al dugout con el bat a cuestas. El bat, que hace un minuto parecía una herramienta de trabajo, adquiere el aspecto de una prueba en su contra.
El béisbol conoce una verdad poco rentable para los conferencistas: se puede fallar muchas veces sin que el fracaso solicite domicilio. Un gran bateador falla y nadie le prepara una charla de resiliencia. Mañana volverá al plato porque la pelota tampoco ha terminado de entenderlo. La dignidad del oficio consiste en dejar al strike con su nombre y regresar a discutir con él.
La vida también se juega por entradas
El partido avanza dejando migas que luego resultan piedras. Un boleto en el segundo inning regresa en el octavo con la cara lavada de una desgracia. Un error menor queda anotado en la pizarra, quieto como un mueble mal puesto, hasta que todos descubren que estaba estorbando la salida. Así trabaja el béisbol: concede importancia retrospectiva. Primero parece que nada pesa; después una noche entera cabe en una pelota mal fildeada.
La paciencia del juego no es lentitud. La lentitud ignora su destino; la paciencia lo conoce y por eso no se precipita. Pasan entradas de foul balls y guantes sacudidos. Con cuenta completa, una línea cae entre el shortstop y el jardinero izquierdo. Ambos frenan. Ambos calculan. Ambos llegan tarde a esa parcela de culpa.
El reloj sigue allí, exacto e inútil
El corredor dobla tercera. El coach agita los brazos con una fe que no le pertenece. El cátcher se quita la máscara y aparece, por fin, una cara humana debajo del equipo. La pelota vuelve al cuadro con polvo, gritos y la decisión de un segundo que ya no admite apelación.
Al terminar el inning, el pitcher llega del bullpen con calma prestada. El espectador guarda la bolsa. El reloj sigue allí, exacto e inútil. Ha dado todas las horas sin lograr que una se parezca a otra. Comprende tarde que no medía el partido: el partido lo medía. Sigue andando: es su manera de no admitir derrota.